Рассказ о том, как автор пришел в штаб к атаману казачьего и увидел загадочное красное ведро с водой. Оказалось, что это было необходимо для поддержания здоровья атамана, который имел контузию и принимал лекарство через бутылку с отрезанным дном. Разговор о ведре закончился шуткой или серьезным ответом - неизвестно.

В статье рассказывается о возвращении Юрия Никулина домой после войны. Он вспоминает свою маму, которую не видел много лет, и звонок домой с вокзала. Отец рассказывает о футбольном матче, который Юрий пропустил.

Полковник Шебанов не был любим никем из своего окружения: командиром дивизии, ординарцем, женой и сыном. Он был обстоятелен и нетороплив в своих действиях, требовал строгое соблюдение порядка и регламента. В мирное время он занимался семейным бюджетом и выговаривал жене за лишние траты. Его сын не гордился отцом, который был всего лишь бухгалтером в 'Заготконторе номер шесть'.

Рассказ о том, как главный герой дал книгу своему однокласснику, который оказался без отца. В класс входит носатый и неуклюжий сосед по парте, у которого также много проблем. Рассказ о школьных годах, дружбе и презрительном отношении к другим детям.

В марте 1944 года 55 добровольцев 384-го отдельного батальона морской пехоты под командованием старшего лейтенанта Константина Ольшанского сражались за Николаев. Всем 68 присвоены звания Героев Советского Союза. В бою погибли все офицеры и половина пехотинцев, но десантники не сдались и отразили 18-ю атаку противника. Их подвиг стал легендой в истории Великой Отечественной войны.

Воспоминания о тяжелой блокаде Ленинграда, в которой кот Васька стал спасением для семьи автора. Каждый день он уходил на охоту и притаскивал мышек или крыс, которые бабушка готовила на еду. Кот также предупреждал о бомбежках и согревал своим теплом в ночное время. Семья выживала благодаря Ваське и его охоте на птиц весной и летом.

Болельщик ФК Спартак Москва выражает свое недовольство игрой команды и задает вопросы руководству и игрокам. Он обращается к ним с вопросами о мотивации, желании играть в футбол, квалификации защитников и пропущенных мячах. Болельщик выражает свое нежелание смотреть на бессилие команды и желание увидеть на поле настоящий спартаковский футбол.